TRANSCRIPCION

[Música]

[Música]

[Música]

[Música]

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Centro Nacional de las

Artes en su ciclo de lecturas guiadas presenta la conferencia del escritor

Vicente Quirarte sobre la novela Noticias del Imperio.

¿Qué has hecho Maximiliano mientras yo me he vuelto cada día más vieja y más

loca? ¿Qué has hecho tú, dime? Aparte de morirte en México.

Esta es la voz de Carlota Amalia de Bélgica, la infausta emperatriz de

México que recrea Fernando del Paso a lo largo de su vasta y contundente novela

Noticias del Imperio. Basada en la trágica historia del

efímero imperio de Maximiliano de Habsburgo, parte de los recuerdos de la

ortogenaria Carlota, quien sobrevive demente 60 años, encerrada en diferentes

castillos y palacios a las fuerzas que destruyeron su vida y su ambición.

Fernando del Paso fue ilvanando con minuciosidad los hechos históricos con

otras voces, al mismo tiempo reales, sarcásticas, legendarias, eróticas y

fantásticas, para crear una novela de barroca y desbordada calidad que es

muestra de la obsesión del autor por escribir la novela total, la novela como

enciclopedia de la vida. Heredero intelectual de Proust y Joyce, al autor le

tomó 10 años y una beca a Guggenheim la realización de esta obra. Hace alrededor

de 40 años, Fernando del Paso se dio a conocer como escritor con la publicación

de un breve libro de sonetos. Su siguiente obra, la novela José Trigo, le

valió el premio literario Javier Villarrutia y con su segunda Palinuro de

México, fruto de siete años de trabajo, obtuvo el premio de novela México, el

premio Rómulo Gallegos y el que se otorga anualmente a la mejor novela

extranjera editada en Francia. A pesar del éxito que ha obtenido con sus

novelas, Fernando del Paso no vive de sus regalías, ha trabajado en el medio

publicitario, en el radiofónico, haciendo programas para la BBC de Londres, donde

vivió 14 años y en el diplomado siendo cónsul y agregado cultural en París.

Cuando habla de su estancia en estos países donde se habla un idioma

distinto, Fernando del Paso dice que le ha permitido apreciar numerosas

sutilezas del español que no percibía al vivir en México y no solamente en

expresión sino también en vocablos que de pronto adquieren una resonancia y una

vida completamente distintas. Este creador de catedrales de lenguaje como

lo define la crítica en su novela Noticias del Imperio, se propuso

contribuir a desmitificar la historia oficial.

Cuando estudiaba el material para su novela sacó en conclusión que la

historia de la humanidad es una especie de gran locura junto a la que Carlota

resulta mucho más lúcida. A Fernando del Paso y su rica obra nos

acerca Vicente Quirarte, poeta y ensayista recientemente doctorado que ha

desarrollado una amplia labor académica como profesor e investigador.

Cuando Quirarte tenía 17 años se enamoró de una muchacha y como no fue

correspondido escribió su primer libro de poesía.

Ahora después de haber escrito otros libros y ganado varios premios, este

escritor dice que sabe que la poesía es egoísta, tiránica, si la abandonas no

vuelve a ti, tienes que cortejarla nuevamente, a ella no le importa que la

quieras, tienes que conquistarla, es una casquibana, si no la seduces, si no la

llamas se va con otros. Por otra parte también la historia es

una obsesión constante en su obra que abarca todos los ámbitos y tiempos,

desde las guerras de Galia hasta la independencia de México y de la caída

de Tenochtitlán hasta la reforma y el imperio.

En su visión poética de la historia Quirarte no pretende aportar nuevos

datos sobre los acontecimientos sino que propone diversos recursos y enfoques

para abarcar la anécdota. Escuchamos pues la palabra de Vicente

Quirarte "para quien vivir es escribir con todo el cuerpo".

Agradezco mucho al Centro de la Nación de las Artes esta oportunidad de estar con

ustedes en este nuevo módulo, entiendo que son ustedes un grupo muy entusiasta

que ha participado ya en varios de los ciclos, así que me da mucho gusto estar

con esa especie maravillosa llamada lector, sobre todo esto que Cortázar

llamaba lector activo. Llegué a la elección de la novela Fernando del Paso

por varias razones, la principal es la manera en que se combinan la historia y

la ficción en esta novela y pensé que esto podía dar pie a una serie de

discusiones y de conceptos que podrían ser enriquecedores tanto para aquellos

que han leído la novela como para aquellos que ahora emprenden la aventura

no menos estimulante de releerla. De tal manera que propongo para estas cuatro

sesiones que hagamos el siguiente orden, en esta primera voy a hacer una

introducción general de lo que es la novela histórica, como entiende Fernando

del Paso, la novela histórica, los antecedentes de este tipo de obras de

ficción en la literatura universal y mexicana, la filiación del personaje de

Carlota, en particular los antecedentes de cómo ha sido tratado por otros

autores y el análisis general de algunos de los monólogos de Carlota.

En las siguientes tres sesiones les propongo una lectura

mucho más lineal de los capítulos de estricto orden cronológico, es decir, que

la siguiente sesión veríamos del capítulo primero, del capítulo primero

de la secuencia cronológica, es decir, de lo que sería el capítulo 2, entre

Napoleones Tebeas, 1861-62, hasta el capítulo 8, "Debo dejar para siempre mi

cuna adorada", así que serían los años 63-64. En otras palabras, estaríamos

hablando en esa sesión de acontecimientos históricos, desde

los sucesos anteriores a la llegada de la Triple Alianza al puerto de Veracruz,

hasta la batalla o los antecedentes de la batalla del 5 de mayo, hasta 1862.

La segunda sesión veríamos desde "Masimiliano non te fidare"

y quizá hasta "Adiós mamá Carlota" 1866, y dejaríamos la tercera sesión para

examinar los sucesos de Querétaro, fundamentalmente, y una serie de

conclusiones también. Y en esa sesión quisiera, a lo mejor

necesitaremos una hora más, si es que la podemos hacer, no lo sé,

quiero que veamos algunas imágenes de los personajes históricos, reales, que

participaron en los hechos que recrea Fernando del Paso,

algunas imágenes también de la película "Juarez" con Paul Mooney, y escuchar

también algunas canciones de la época, a las que vamos a hacer alusión a lo

largo de nuestro análisis. Quisiera que lo hiciéramos hasta el final para

poder utilizar las sesiones, básicamente, en el análisis y en el recorrido del

texto. ¿Están de acuerdo entonces con este orden?

Entonces vamos a comenzar en esta sesión por situar la novela de

Fernando del Paso. Me voy a permitir leer el principio de

un texto que escribí en 1987, a raíz de la aparición de la novela, porque siento

que nos puede servir como un epígrafe de los puntos que nos interesa discutir.

Para escribir unas noticias del imperio, para explicar siete años de historia

mexicana, que con antecedentes y consecuencias forman lo que Luis Galindo

denomina "nuestra gran década nacional", para comprender la génesis de lo que

llamamos "República Mexicana", síganse las siguientes instrucciones.

Léanse todas las crónicas, novelas, homenajes, testimonios, partes militares,

obras de teatro, ensayos de interpretación histórica escrito sobre la

marcha y tras la consumación del drama de Querétaro. Búsquese el nombre del

modista de la emperatriz Eugenia de Montijo, las reglas del juego de salón

favorito de Napoleón III, la fábrica de los cañones que sitiaron y

bombardearon Puebla. Calíbrese la relevancia que en el diario del imperio

se daba a los lunes de la emperatriz y las tres palabras que noticiaban las

campañas estériles de Dué y Castañí ante el trabajo tosudo y eficiente de las

guerrillas mexicanas. Examínese con pasión maníaca toda alusión existente

sobre el proceso de embalsamiento del archiduque maximiliano. Téngase la

paciencia para encontrar los lazos de grueso tejido los unos, frágiles los

otros, que atrapen, interroguen y den cuerpo a los espectros de Concepción

Sedano y del hijo del coronel Van der Smissen. Agótense bibliotecas y archivos

con la sed desconfiada del científico y la lupa hiperbólica del poeta. Recórranse

las galerías de los castillos de Miramar, Bouchoux, Laeken, Las Tuyerías. Mírense con

los ojos de los muertos la isla de sacrificios, el castillo de San Juan de

Ulúa, los jardines Borda. Evóquese la inminencia del primer bocado de mole de

guajolote en un paladar austriaco o el modo en que el pulque se aferra a las

paredes del vaso. Aspírense perfumes, atmósferas, densidades, a la espera del

instante en que la historia y la literatura logren la combustión que

corporifique el mito. Examínense las grandes corrientes de la historia y los

pequeños detalles de la chusma anónima. Guárdese todo, atesórese con cuidado

idéntico una carta desconocida de Carlota y el pregón Carbeauxus del

indígena evocado por la marquesa Calderón de la Barca. Coloque encima de

su mesa de trabajo las figuras tutelares de Jules Michelet, James Joyce y

Emilio Salgari. Comience entonces a escribir noticias del imperio.

No olvide el consejo del maestro Gustave Flaubert. En la novela importa pulir

individualmente las perlas, pero es preciso hallar el hilo que las una

colectivamente. Hilo semejante debe reunir el poder de interpretación y síntesis

del historiador, la clarividencia del poeta, la agilidad del novelista de

aventuras. El poseedor de tal especie de hilo se llama Fernando del Paso.

Esto nos lleva a una serie de preguntas y de puntos de partida. Menciono el nombre

de Michelet como historiador, el de Emilio Salgari como novelista de

aventuras, porque lo que más llama la atención en un autor como del paso es

el modo en que va integrando la información con la manera de contarlos.

Recuerden ustedes que la palabra historia es muy resbaladiza cuando no le ponemos

la mayúscula. Nosotros no tenemos como en inglés la

distinción entre history y story, que permite precisamente esta diferenciación.

Nosotros tenemos que decir historia con mayúscula para hablar del arte y la

ciencia, de contar los hechos de los hombres, aquellos hechos que resultan

dignos de ser juzgados por el devenir, y historia para mencionar este conjunto

de lexias, para utilizar la terminología de Roland Barthes, que a la larga dan una

narración coherente y con un valor literario.

Sin embargo, recordemos que contar proviene del verbo computare, adicionar,

y las primeras narraciones de las que tenemos memoria son aquellas que

realizaban el conjunto de cazadores después de haber cobrado la presa de la

jornada alrededor de la hoguera cuando ya existía el fuego, cuando existía ya

también la comunicación oral. El hombre hacía la relación, computaba, contaba los

hechos que habían sucedido a lo largo de la jornada, incluso desde días,

desde antes de la escritura, recuerden que en las cuevas de Altamira ya se daba

también testimonio de los hechos de la jornada. De tal modo que el discurso de

la historia con minúscula y el discurso de la historia con mayúscula son

semejantes en esta sucesión de hechos. Pero, ¿qué sucede cuando la literatura

decide intervenir en el terreno de la historia?

Esto tiene lugar de manera más objetiva, más sistemática, a fines del siglo XVIII,

con un hombre llamado Sir Walter Scott. Walter Scott fue un hombre que estuvo

entre dos épocas, entre el XVIII y el XIX, y que comienza a escribir sobre la

historia de Escocia, y que tiene el gran mérito de incorporar su discurso

literario, no sólo los hechos de los nombres propios, sino buscar aquellas

historias que por sus características resultan literariamente explotables. Por

eso elige figuras como la de Ivanhoe o figuras como la de Rob Roy,

porque le parecen dignas de atención literaria. Como un hombre entre dos

siglos, Walter Scott recupera el sentido científico de reconstrucción histórica

del XVIII, pero también ya anticipa el huracán del romanticismo decimonónico.

Por eso sus figuras representan la parte heroica, la parte provocadora, la parte

solitaria de estos caudillos escoceses que se oponen a un orden establecido.

Hay toda una corriente de personajes que van surgiendo en contraposición al

orden establecido. Y en México, la primera novela histórica que registra

nuestra bibliografía es de los años 20, de 1826, si mal no recuerdo, y fue

publicada en Filadelfia, lo que llamaba Martín Luis Guzmán, "Filadelfia, paraíso

de conspiradores". Habiendo sido la cuna de la independencia estadounidense,

también Filadelfia era un centro importante de exiliados, de revoluciones

de todas partes del mundo. Por eso resulta muy sintomático que la primera

novela histórica, "Chico Téngcatl", haya sido publicada en Filadelfia. Se decía

tradicionalmente que era de autor anónimo, ahora ya se sabe por las

investigaciones de Alejandro González Acosta, que fue escrita por un autor

cubano, José María de Heredia. Lo interesante de la novela de Heredia,

vamos a confiar en el testimonio de González Acosta, es el hecho de

que sea precisamente Chico Téngcatl el personaje, este joven guerrero

tlaxcalteca que se opone a la, entre comillas, traición de sus

compatriotas, de sus paisanos, y que encarna el ideal del héroe romántico de

la época. En los años 30 también hay una serie de obras históricas,

de José Joaquín Pesado, de Ignacio Rodríguez Galván, intentos de pequeñas

obras con tema histórico. José María Lacunza publica una novela de tema

indigenista, la primera ya con el romanticismo instalado en México, la

primera escrita por un autor mexicano, que sería "Netsula", si ya comienza a

hablarse de personajes indígenas. Claro que todavía con muchas limitaciones de

orden estético, porque los personajes son muy acartonados, hablan con más

corrección que los españoles, porque es una novela muy maniqueísta, los indígenas

son absolutamente nobles, buenos y se expresan con un castellano muy puro,

mientras que los españoles son malvados, vulgares y se expresan con un lenguaje

zoés. Hay toda esta oposición entre los buenos y los malos, vamos a encontrar en

la novela de Fernando del Paso, que esto no se da de esa manera, que hay todo un

proceso de carnavalización, de sátira, de caricatura, tanto de personajes que

están en un bando como en el otro. Pero en el 19 existe esta oposición de

valores, piensen además que la novela, y sobre todo la novela histórica, era un

instrumento de concientización, un instrumento de defensa de los valores

liberales, ante la guerra, tanto armada como ideológica, que se libraba contra

las fuerzas de la reacción, de ahí que la novela histórica mexicana sea un

intento por establecer, por una parte, un sentido de nacionalidad, por la otra, la

defensa de los principios liberales. Sin embargo, también hubo conservadores que

escribieron novelas históricas, y más que novelas históricas de tema utópico,

como sería el caso de José María Roa Bárcena, con una obra como "La Quinta

Modelo", donde plantea la aparición de una sociedad perfecta, donde todo se

derive del sistema norteamericano. Mientras que Nicolás Pizarro, en "El

Monedero", también hace su propia utopía sobre una ciudad que se llamaría "La

Nueva Filadelfia", y que estaría situada geográficamente en un punto llamado

Almoloya. Es muy curiosa el paralelo histórico, porque Pizarro decía que no

se funde la Nueva Filadelfia en la capital, porque la capital es un

lugar pecador, insalubre, hay que llevarlo a un lugar cerca de la capital, pero que

esté rodeado por un clima benigno. Y bueno, pues sus predicciones se

cumplieron, la ciudad ideal, a salvo de las contaminaciones externas, se

encuentra en Almoloya.

Ya con el triunfo de la República, en 1867, con el triunfo final de la

República, como si quisiera

lograr una revancha para todo el tiempo que estuvo ocupado en acciones

militares, el general Vicente Rivapalacio decide

escribir una serie de novelas históricas. La principal de ellas, para

el tema que nos interesa examinar, es la titulada "Calvario y Tabor", donde

Rivapalacio da testimonio de la lucha militar que tuvo lugar en Michoacán,

cuando él, al frente del ejército de ese estado, se enfrentó al ejército

interventor. Sobre todo se hace una defensa de la guerrilla,

y al lado de las operaciones militares, que además aparecen escritas por alguien

que fue no sólo testigo, sino también actor de ellas, se va entrelazando una

trama romántica. Los personajes, al igual que en las otras novelas que les he

mencionado, son trabajadores, son pobres, son nobles, y sufren todos los excesos de

su tiempo, la leva, el fusilamiento, la tortura. Todo esto que constituye, en

opinión de Rivapalacio, el calvario del pueblo mexicano.

Es una novela que todavía ahora, a más de 100 años de su publicación, sigue

siendo muy interesante. Es una novela llena de

excesos desde el punto de vista literario, sin embargo, se puede leer y

además es un texto con información histórico militar de primer orden.

Igualmente, Juan Amateos publica dos novelas, "El Sol de Mayo" y "El cerro de las

campanas", cuyos títulos son elocuentes, no necesito decirles de qué tratan, y son

novelas, naturalmente, llenas de descripciones heroicas, hiperbólicas,

exageradas, pero que revelan este sentimiento de

nuestros escritores del siglo XIX, por infundir en los mexicanos la

ideología de la causa triunfante. Las novelas de Amateos se publican en 1868, al

igual que la de Rivapalacio, es decir, casi un año o dos después de del triunfo de

Benito Juárez. Amateos continúa siendo una serie de

novelas, después vamos a examinar algún fragmento de Amateos cuando trata

Maximiliano y lo vamos a comparar con la manera en que lo hace del paso.

Y Amateos cierra el siglo con una novela muy interesante titulada "La majestad

caída", publicada en 1912, y es muy interesante porque "La majestad caída" es

naturalmente la de Porfirio Díaz, es una novela prácticamente periodística,

puesto que da testimonio de lo que acaba de vivir.

A Seymour Menton, ustedes lo conocen muy bien, les es muy familiar, es el autor de

un libro clásico, "El cuento hispanoamericano", una antología que todos

en algún momento hemos consultado y en algún momento de nuestras vidas nos ha

formado. Y en este libro, "La nueva novela histórica en América Latina", de una

manera muy sistemática, muy cuidadosa, hace una lectura de

los últimos 20 años de la novela, de lo que él llama "la nueva novela histórica".

¿A qué denomina él nueva novela? Sobre todo a este afán desmitificador de los

novelistas, por perderle el miedo, que no el respeto, es una cosa muy diferente,

a su majestad, la historia, como la llamaba Jules Michelet. Se trata, dicen

nuestros novelistas modernos, de buscar mecanismos literarios que nos permitan

leer en el pentagrama de la historia, pero al mismo tiempo tocar con un

instrumento que no opaque a la orquesta. Si la orquesta está allí, está la gran

orquesta de la historia, están todos los protagonistas, los hechos, las batallas,

los planes, los tratados, pero el novelista debe llegar como un músico,

como un violín concertino, a acompañarse de la orquesta, a intervenir con ella, a

interactuar. Porque en la mayor parte de las novelas del siglo XIX, la historia

aparece un tanto como un telón de fondo, a veces importa mucho más la actuación

romántica de los personajes, la historia de amor de los protagonistas, y los

hechos históricos aparecen un poco como los telones de la villa, se acuerdan como

estas fotografías que nos tomamos alguna vez, donde estamos de frente y atrás

está un telón con un aeropuerto, o el propio cerro de la villa, en lugar de

tomarnos la foto con el con el templo de la villa, nos tomamos una foto con un

telón de fondo, bueno yo no sé si todavía existe esto, pero estoy hablando de la

prehistoria de mi niñez, cuando mi abuela nos llevaba y entonces a mí

siempre me desesperaba no salir con la villa y en cambio salir con un telón que

representaba a la villa, entonces bueno, no llevábamos cámara tampoco para tomar

la foto. Entonces, esa analogía me parece que ilustra muy bien lo que era

la historia y la ficción en el siglo XIX, la historia un poco, el escenario,

pero no había una interactuación de los personajes con el acontecer histórico,

ya con nuestros novelistas latinoamericanos de los últimos 30 años,

hay este delicado tejido que permite la interactuación de ambos lenguajes.

Renaldo Arenas, el gran escritor cubano, escribió una novela que para mí es el

paradigma de la novela histórica, titulada "El mundo alucinante", que en mi

opinión además es su mejor novela, no sé qué opina aquí su paisano Carlos

Olivares Baró, es de 67 esa novela, de 68 es la novela, "El mundo alucinante" y a mí me

parece que lo que él afirma sobre Fray Servando Teresa de Mier, puede muy bien

aplicarse a Fernando del Paso y sobre todo a la manera en que él trata el

personaje de Carlota, él utiliza la imagen de la figura de Fray Servando

Teresa de Mier, para hacer una maravillosa novela y él dice al

principio, esta es la historia de Fray Servando Teresa de Mier, como fue, como

pudo haber sido y como a mí se me pega la gana que fue, es decir, esto me parece

fundamental para entender qué es lo que hace un novelista, pero también qué es

lo que hace un historiador, en alguna ocasión don Edmundo Gorman

nos dijo en Cuernavaca, en un encuentro el que nos honró con su presencia, era un

encuentro de mexicanistas de México y Estados Unidos, básicamente los temas

eran literarios, pero estaba dedicado en esa ocasión al porfirismo,

entonces él por supuesto fue como invitado de honor,

entonces nos dijo en un desayuno que se sentía muy contento de estar con

literatos, nosotros nos sentimos muy honrados, pero después agregó con su

maldad acostumbrada, que le gustaba estar con literatos porque éramos más

ignorantes todavía que los historiadores, si es que algo como eso era posible,

debajo de todas las frases de Gorman, por malvadas que fueran, siempre había una

gran verdad, después dijo que la mejor virtud de

un historiador era la imaginación, ahí yo acabé de admirarlo y de quererlo

porque una de las discusiones que yo siempre he tenido con colegas

historiadores, es justamente esa confusión que hay

al considerar la novela como pura fantasía y como pura invención, en

opinión mía y apoyándome la autoridad enorme de Edmundo Gorman, creo que al

igual que el novelista, el historiador debe tener imaginación para unir los

datos y los hechos que recopila a lo largo de su vida, si no hubiera

imaginación no hubiera surgido un libro como los trece poetas del mundo azteca

de Miguel León Portilla, si no hubiera sido por la imaginación no hubiera

existido una obra de tanta intensidad como la historia verdadera de la

conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, que es un libro que lee con

igual fruición y con igual necesidad un estudiante de la carrera de letras que

un estudiante de la carrera de historia, la guerra de las galias de Julio César

es un libro también importante para el aula del historiador como para la del

literato, entonces esto tenemos que tomarlo mucho en cuenta cuando

examinamos de manera tan tajante la separación entre historia y ficción, por

supuesto que lo hay, pero me interesa sobre todo en el caso de la obra que nos

toca analizar, dejar bien establecidos los puntos de partida y ver cuáles son

los mecanismos que del paso utiliza para fundir por un lado los lenguajes de la

historia y de la creación, por el otro para hacer capítulos de reconstrucción

histórica y por los otros para por el otro para dejarnos con capítulos de

absoluta creación lírica. Vamos un poco a examinar cuáles son, cuál es esta

estructura de la novela.

En un

en un libro muy interesante publicado por la Universidad de Perpiña y dedicado a

la novela "Noticias del Imperio", Fernando del Paso escribe un prólogo que me

parece fundamental para entender su novela,

es muy corto, se los voy a leer porque siento que nos va a enriquecer

nuestra lectura.

Dice del paso, si Maximiliano hubiera escuchado, si el emperador cuando la

novara se alejaba de Civitavecchia rumbo a las Antillas y rumbo a la catástrofe,

hubiera en efecto seguido el consejo de los anónimos versos y regresado al

castillo de Miramar, olvidada y enterrada la aventura mexicana, una aventura nunca

empezada, si así hubiera sido todo habría, todo podría haber sucedido o nada.

Los estudiosos llaman Ucronía a una obra de ficción necesariamente que se

basa en lo que pudiera haber sido de la historia del mundo o de un país, si por

ejemplo Colón jamás hubiera llegado a América, Marat no hubiera sido asesinado

en Latina o César si hubiera muerto en las Galias.

Por supuesto las posibilidades son infinitas y al mismo tiempo ninguna es

muy atractiva que digamos porque al lector de una novela histórica le

interesa lo que pasó y no lo que no pasó.

Otra cosa desde luego es la ficción pura o la parte de ficción que contiene una

novela histórica, ambas se dan en un tiempo y un espacio que nada tienen de

reales pero nada tampoco de irreales porque son el resultado de la

complicidad entre el autor y el lector. Madame Bovary por supuesto nunca

existió pero Flaubert la cuenta como si hubiera existido y así la aceptamos.

Lo que no ha pasado pero podrá pasar adquiere también un alto grado de

legitimidad en las mejores producciones de la literatura llamada de ciencia

ficción porque perdónenseme la redundancia en el futuro todas las

posibilidades son posibles. En fin, si como yo decía el emperador

Maximiliano que se había lanzado no tras una ucronía pero sí una utopía

hubiera regresado a Miramar miles de cosas no habrían sucedido y otras miles

pudieron haber pasado, elijamos unas cuantas. Maximiliano hubiera envejecido

en Miramar transformado en un experto internacional en entomología sub

especialidad mariposas. Carlota no se hubiera vuelto loca pero tal vez se

hubiera vuelto monja. Benito Juárez hubiera sido un prócer de mediana

estatura porque se hubiera quedado sin enemigo y sin batalla al retirarse el

ejército francés. Francia no hubiera perdido la guerra contra Prusia porque

Napoleón hubiera concentrado toda su atención en un solo enemigo. Debido al

triunfo de Francia, París no hubiera sido sitiado por los prusianos y los

animales del zoológico se hubieran salvado de ser devorados por los

hambrientos parisinos y así por el estilo hasta el infinito porque de todos

modos tenemos que tener en cuenta la posibilidad de que nada tampoco de esto

hubiera pasado. Qué tal si Concepción Sedano se hubiera escondido en las

tierras pantanosas de Veracruz y Maximiliano por alcanzarla hubiera

muerto el pobre tan joven de fiebre amarilla y Carlota hubiera enloquecido

de celos. Pero lo bueno es que Maximiliano no se

arrepintió y la Novara siguió adelante rumbo a Gibraltar, Fort de France y

Veracruz. Es decir, bueno para nosotros, malo para Maximiliano. Malo para éste

porque el final del camino fue el cerro de las campanas. Bueno para mí porque su

melodrama me permitió escribir una muy larga y dicen que no muy mala novela.

Bueno para los gentiles profesores que decidieron una vez escrita mi novela

preparar este libro sobre ella y sobre el imperio. Y bueno me permito suponerlo

para usted también querido lector porque si Maximiliano desconfiado hubiera

regresado al castillo de Miramar, usted no tendría este libro en sus manos.

También me pareció importante leerlo porque es un texto dedicado a ustedes. La

próxima clase yo les voy a traer una fotocopia de este texto y también una

bibliografía de las obras históricas que voy a tocar a lo largo de las cuatro

sesiones porque me parece que les puede resultar útil.

Bien, aquí hay varios puntos que nos van a servir para nuestro análisis.

¿Por qué Fernando del Paso se mete con un tema tan complejo y todavía tan

apasionado y apasionante como la intervención francesa y el llamado

Segundo Imperio Mexicano? ¿Por qué digo Segundo Imperio?

Porque históricamente, desde el punto de vista de los hechos,

el Segundo Imperio se le llama así porque hubo primero el de Agustín de

Iturbide. Sin embargo los historiadores de tendencia liberal siempre hablan del

llamado Segundo Imperio porque la república jamás dejó de existir.

Silbenito Juárez continuó siendo presidente y el gobierno de la república

siguió funcionando, ya fuera en un carruaje, ya fuera en un jacalito

desvencijado en la noria pedriceña, pero la república seguía

palpitando, seguía funcionando.

Hace un año y medio o dos años, cuando en el Museo Nacional de Arte tuvo lugar

la exposición que seguramente ustedes habrán visto sobre el arte en la época

de Maximiliano y Carlota, hubo una discusión tremenda para ver cómo se le

titulaba. La consigna era que la palabra imperio no apareciera por ninguna parte.

De allí que la exposición haya tenido por título final

"Testimonios artísticos de un periodo fugaz 1864-1867".

Por eso mencionaba que el imperio sigue siendo un periodo histórico

apasionante y apasionado. Apasionante naturalmente porque es cuando se cimenta

definitivamente el sistema republicano, cuando el gobierno de Benito Juárez

adquiere una dimensión no sólo nacional sino también internacional. Es cuando se

consuma auténticamente la independencia de México.

Y apasionado porque aún sigue habiendo una serie de condena en contra de los

perdedores. Los conservadores son los grandes

condenados, los grandes anatematizados de nuestra historia. Sólo algunos

historiadores como José Valadez han emprendido la defensa de figuras tan

importantes y tan ilustres como don Lucas Alamán y José María Gutiérrez

de Estrada. Pero la historia la escriben los vencedores y la mayor parte de

nuestra historiografía es una historiografía liberal.

Conocedor de todo esto, Del Paso decide construir una novela sobre esta época.

Una novela que le lleva 10 años de investigación, de escritura, de

meditación y que también lo lleva inevitablemente a leer a los autores que

vinieron antes de él. Vamos a hacer un breve, una breve revisión de quiénes son

estos autores que han tratado el tema. Sobre todo para hablar de los

escritores de primera línea, recordemos la obra de Rodolfo Usigli, "Corona de

sombra", donde trata el tema de la locura de Carlota y además es una obra

interesante porque comienza también en el castillo de Miramar con la llegada de un

historiador mexicano ficticio al castillo, no al castillo de, perdón, de Bouchou, llega

al castillo de Bouchou, donde estaba Carlota y tiene lugar esta, esta

conversación con ella, conversación que le dispara una serie de vivencias y que

da pie en flashback a una serie de escenas de lo que fue la estancia de

Maximiliano y Carlota en México. Es una obra fundamental para el teatro

mexicano, fue una obra que el propio Usigli tildaba de anti histórica, porque en su

opinión no estaba recreando la historia, sino estaba imaginando los hechos desde

el punto de vista estético y justamente como quería Reynaldo Arenas, como a mí

se me antoja que fue, claro con una serie de elementos históricos, porque si

nosotros hacemos una novela histórica y nos brincamos los hechos históricos o

los, los falseamos, también nos queda una obra muy endeble. Lo importante es el

principio de verasimilitud histórico literario, si nosotros no podemos decir

en una obra histórica, una novela histórica, una obra histórica, que

Maximiliano fue fusilada en Chapultepec, es una licencia que no nos podemos tomar.

Si podemos conjeturar, como lo hace Maximiliano,

qué estaba haciendo en su celda cuando estaba a punto de ser fusilado.

Acuérdense que en el capítulo de Maximiliano del Paso aparece cortándose la barba y

tratando de lucir muy guapo, en cambio en la novela de Mateos, del Cerro de las

Campanas, es una escena donde parece un prometeo encadenado a punto de sufrir el

suplicio. Esas licencias si son verasímiles desde el punto de vista

histórico y literario, pero no podemos alterar los hechos históricos de la

manera en que se los mencioné hace un momento.

Usigle denomina a su drama anti histórico, porque aunque parte de una

serie de hechos ya consagrados por la historia, él va a dar su propia

interpretación artística de los hechos. Y esto debe servirnos también como punto

de partida para entender lo que George Lucas dice en su libro "La novela

histórica". Él afirma que cuando un personaje de la historia ingresa en una

obra ficticia, por ese solo hecho ya deja de ser un personaje histórico para tener

una exigencia en el cuerpo de la ficción. Es como por ejemplo el caso de la

leyenda de Drácula, que me parece muy clara para comprender lo que es una

novela histórica. Drácula fue un personaje real,

pero que le da pie a Bram Stoker para construir una novela donde toma muy

pocos elementos del personaje histórico y sin embargo eso crea un sentido de

versimilitud histórica que hace mucho más aterrador a la novela. Y también

desde el punto de vista de las numerosas adaptaciones cinematográficas y las

numerosas obras intertextuales que ha dado como consecuencia el mito de

Drácula, podríamos decir lo mismo que de una novela histórica para reforzar lo

que del paso afirma en este prólogo. Él dice a un lector de novela histórica le

importa lo que pasó y no lo que no pasó. En otras palabras, nosotros conocemos,

aunque no hayamos leído la novela incluso de Drácula, de Bram Stoker, conocemos en

términos generales cuáles son los hechos de la novela. El viaje hacia el

oriente, un viaje de Londres civilizado hacia el oriente mágico, el

enfrentamiento con el monstruo, el viaje del monstruo hacia occidente y

finalmente el proceso de preparación para la muerte del vampiro. Todo esto lo

conocemos nosotros, sin embargo cuando vemos una película, ¿qué esperamos? Que el

director nos dé una versión de los hechos que ya conocemos, pero de una

manera tal que nos vuelva a asombrar. Esto sucede con las grandes versiones de

la novela, sucede con la novela de Coppola, perdón, con la película de

Coppola, sucede con la de Murnau, sucede con la de Todd Browning y sucede hasta

con las mexicanas, por ejemplo con la de Fernando Méndez el vampiro o Santo

contra las mujeres vampiro, que también es maravillosa. Sin embargo, hay películas

del montón que nada nos dicen. Todo esto lo menciono porque,

en mi opinión, la frase, la novela es mejor que la película, debemos tomarla

siempre con pinzas, si son dos lenguajes totalmente distintos y lo mismo puede

decirse de la novela histórica. Hay novelas históricas que se limitan a

describir los hechos tal y como lo hace un historiador y que realmente no aporta

nada al cuerpo de la novela. Sabedor de esto, Fernando del Paso, en su novela

practica tres tipos de escritura fundamental.

Hay un cuadro incluso que tiene aquí un investigador que también les voy a

fotocopiar porque es muy útil para para entender la separación capitular.

Hay tres escrituras fundamentales, lo que serían aquellos donde la novela cede

sus derechos a la historia, es decir, donde del paso lo que hace es describir

los hechos históricos como si él fuera un historiador, de A a Z, de la A a la Z.

En "El sitio de Puebla" pasaron los siguientes acontecimientos y lo hace de

una manera muy ordenada, muy clara, muy objetiva, que eso es lo que a veces les

molesta mucho a los historiadores, dicen es que del paso no es historiador, del

paso es un novelista. Bueno, pero logró hacer una investigación de primera, tuvo

acceso a archivos de Londres, de Bruselas, de Austria, su larga estancia europea le

permitió hacer esos viajes, ir al museo del ejército para examinar el armamento

de todas las tropas, es decir, tuvo, por eso mencioné al principio de esta charla,

los elementos del historiador, los documentos del historiador, pero también

tuvo la visión del poeta, tuvo ambas cosas y las supo combinar, pero tenía tal

cantidad de información que hay varios capítulos, el 2, el 4, el 6, el 8, el 10, el

16, el 18, el 20 y el 23, donde, el 22 perdón, donde si los leemos así, si

hacemos esa lectura, tendríamos una

una historia de los acontecimientos tal y como la diría un historiador. Luego

vienen lo que sería la alianza clásica de la novela y de la historia, que son

aquellos capítulos donde del paso hace actuar a los personajes, si no hay una

narración objetiva de los hechos, sino que los personajes actúan y aquí vamos

a encontrar tanto personajes de primer nivel, es decir, primer nivel en sentido

de que tienen mayúscula en los libros de historia, pero también, y aquí está el

gran mérito de Fernando del Paso, integrantes de la chusma anónima. A

partir del siglo XIX, los miserables toman la escena literaria, por supuesto

me estoy refiriendo a los miserables con mayúscula, a los de Víctor Hugo, pero

también me estoy refiriendo a estos personajes que, si se llaman Yalván Jean,

Cosette, Gavroche, también están siendo recuperados a partir de esa masa anónima

que no había tenido voz antes del siglo XIX. Con el romanticismo saltan a la

palestra la turba que no había sido tomada en

cuenta antes. A partir de la Revolución Francesa, a partir del término "Cito Allain",

los actores sociales son otros. Sabedor de esto y al igual que las últimas

tendencias de las ciencias sociales, Fernando del Paso hace una serie de

capítulos donde habla un merolico, un jardinero, un soldado del pelotón de

fusilamiento de Maximiliano, es decir, hay una serie de personajes con minúscula

que invaden el terreno literario. Desde mi punto de vista, estos son los

capítulos más vigorosos, son como los denomina el propio del Paso, la columna

vertebral, desde el punto de vista ficticio, desde el punto de vista

literario de la novela. Además, si uno los lee

independientemente, constituyen una especie de gran novela picaresca. Son

personajes divertidos, son personajes vivos, son personajes queribles,

que nos llenan de gozo, que nos dan una visión caricaturizada y satírica de la

historia. ¿Qué es lo que hace con esto Fernando del Paso? Quitarle el almidón a

Doña Historia, no perderle el respeto, porque eso lo mencionamos desde un

principio, pero sí perderle el miedo, no hacer una historia broncínea, sino

darnos la historia más viva, conjeturar qué fue lo que pasó con este personaje

que vende la mano del capitán Danjú, qué sentía el jardinero, esposo de la mujer,

con la cual Maximiliano se acostaba en los jardines Borda,

qué experimentaba el fiscal que estaba preparando el fusilamiento de

Maximiliano en Querétaro. Todo esto es lo que Jorge Luis Borges llama la historia

conjetural. De hecho, más que llamarla, esto lo dice en un poema que titula

precisamente así, "Poema conjetural", en el cual Francisco de la Prida está a punto

de ser muerto por los gauchos y empieza a recordar lo que ha sido su vida. Es este

poema que termina con una de las metáforas más bellas de Borges, cuando

dice "ya siento que llegan las caballerías", bueno lo dice mejor, dice "ya siento la

muerte, el íntimo cuchillo en la garganta".

¿Qué es lo que está haciendo Borges aquí? Haciendo la conjetura de lo que pudo

haber pasado con la Prida, los últimos momentos de su vida, por eso lo llama

"Poema conjetural". Y al comentar este poema, Borges dice que él parte de un

poeta que él admiraba mucho, un poeta inglés del siglo XIX, llamado Robert

Browning. Robert Browning fue un autor que para combatir el yo romántico, porque el

romántico siempre utiliza a la primera persona, al romántico le pasa todo, yo soy

el paisaje, yo soy el amor, yo soy la patria, yo soy todo el mundo, el centro del

universo es el romántico. Browning en un intento por eliminar este sentido

confesional, escribe una serie de poemas que la literatura denomina "el monólogo

dramático". El monólogo dramático es un texto en el cual el personaje habla en

primera persona y siempre dirigiéndose a un interlocutor que aunque no aparezca

en escena, uno lo siente presente. Uno de los poemas más claros en este sentido es

el que titula Robert Browning, "Andrea del Sarto". Andrea del Sarto, recordarán

ustedes, era un pintor renacentista, muy famoso por ser perfecto y muy famoso

también porque su esposa lo engañaba. Por supuesto, esta es la parte más

interesante desde el punto de vista literario. Sabedor de esto, Browning

coloca el discurso en primera persona, está Browning hablándole a su esposa

mientras está posando para un cuadro y entonces le está diciendo "no te muevas,

espérate que te dé la luz de esta manera". Es un poema bellísimo, un poema de amor

extraordinario y que nos va a dar mucho pie y mucho material para entender el

discurso de Carlota. El tercer discurso que utiliza del Paso es justamente el

de Carlota. A lo largo de... dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, doce capítulos del

libro, de doce monólogos, Fernando del Paso nos va a dar la

historia del segundo imperio, pero vista a través de los ojos y a través de la

locura de Carlota. A esta parte es a la que vamos a dedicar la segunda

hora de esta sesión. Es una biografía muy documentada, muy llena de las cartas de

Carlota y en una de las últimas páginas dice la condesa Renata Fusemagna

que era frecuente en estos procesos, en estas etapas eufóricas de Carlota, que

estableciera larguísimos monólogos, como si estuviera platicando con alguien, como

si estuviera discutiendo. Largos monólogos y de pronto volvía a caer en

periodos de gran mutismo. Eso me encantó, me encantó la

realidad histórica mencionada por la condesa, porque no sé si del Paso haya

tomado en cuenta ese factor histórico para pensar en hacer estos extensos

monólogos. Lo haya hecho o no, haya leído o no este dato, lo importante es que del

Paso acude a un recurso literario que antes había sido utilizado por los

grandes maestros. Quiero referirme básicamente a Flaubert y a James Joyce.

Recuerden que en el proceso judicial contra la novela Madame Bovary, cuando le

preguntaban a Flaubert si se había inspirado en alguna mujer real, porque

recuerden que la novela tuvo un proceso judicial porque se le consideraba

deshonesta, Flaubert contestó con el famoso Madame Bovary c'est moi, yo soy Madame

Bovary. Este curioso caso de transvestismo

intelectual, escritural, naturalmente se refería a que todo texto literario es

autobiográfico, aunque el personaje sea femenino y Flaubert haya sido masculino,

hay una creación por este proceso maravilloso del arte,

donde se da una transubstanciación y la escritura se convierte en el gran

andrógino, toda escritura es asexual porque es una creación estética que

participa de los dos sexos. Cuando en una ocasión le preguntaron a

Fernando del Paso en Guadalajara, que cómo escribió los capítulos de Carlota y

cómo escribió los capítulos restantes, él contestó, mientras escribía los

capítulos de reconstrucción histórica, yo escribía como un loco, cuando escribía

los capítulos de Carlota, escribía como loca, si hay la necesidad de del paso, de

meterse en la piel del personaje, de entender la feminidad de Carlota,

entender su locura, porque no es solamente hablar de una mujer, sino

hablar de una mujer loca.

Y el otro autor que mencionábamos era James Joyce,

sobre todo a través del personaje de Molly Bloom. Recuerden ustedes que Molly

Bloom, el más famoso monólogo de la novela, es el de la parte final, cuando

Molly Bloom acaba de cometer adulterio y entonces comienza a hablar de todo esto,

de las delicias del adulterio, está a la espera de que llegue su marido,

y entonces viene todo este largo monólogo, donde ella va reflexionando y

sin embargo no reflexiona a la manera tradicional, no nos hace un relato

donde a A sigue B y a B sigue C, sino que va superponiendo con una técnica

cinematográfica, una serie de imágenes, lo que desde el punto de vista literario

se llama la corriente de la conciencia.

Toda la novela de James Joyce, Ulises, transcurre en 24 horas. En esas 24 horas

tenemos 600 páginas, más o menos, las ediciones estándar de escritura.

Lo que está haciendo James Joyce es alterar las leyes del tiempo y del

espacio para darnos una novela que a pesar de que tiene una narración

cronológica, lo que está buscando es una narración mítica.

Una de las primeras reseñas que aparecieron sobre la novela de James

Joyce fue hecha por un señor que se llamaba T.S. Eliot, nada más y nada menos.

Y T.S. Eliot en esta reseña dice que Ulises no es una novela, sino que con

esta obra poética, Joyce está inaugurando la novela mítica, el método

mítico, no dice novela, dice el método mítico, porque está utilizando una serie

de mitos establecidos en la imaginación colectiva para crear una obra de ficción.

A cada uno de los capítulos de James Joyce corresponde, como ustedes

recordarán, un suceso de la odisea. El encuentro con las sirenas se convierte

en un encuentro con las prostitutas, el bar también es otro de los peligros, al

igual que se enfrenta a Odiseo, el viaje, el periplo de Ulises antes de volver a

casa, Molly Bloom es Penélope. Todo esto tiene una dimensión mítica, los mitos

van cambiando con el paso del tiempo. Entonces tenemos que tomar mucho en

cuenta este personaje de Molly Bloom como un antecedente de lo que va a ser

la escritura de Del Paso. En algún momento de la novela, el propio

Del Paso reconoce la deuda que tiene con Joyce, todo novelista tiene una deuda

con Joyce.

También es importante subrayar que el personaje de Carlota, como dijimos

hace un momento, cuando entra al cuerpo de la ficción ya deja de ser un

personaje histórico. Recuerdo que la doctora Berta Flores Salinas, quien es

especialista en el tema de la intervención francesa, me reclamaba, me

decía, es que la princesa Carlota no podía expresarse con esas palabrotas.

Entonces yo le reiteraba el concepto de Lucas, según el cual un personaje

histórico, cuando se convierte en cuerpo de la ficción, ya se rige por otras

leyes. Ella nunca, nunca la pude convencer del

todo.

¿Qué es lo que dispara la acción de Carlota? ¿Qué es lo que dispara su

discurso? ¿Y a qué se está refiriendo Del Paso cuando utiliza este largo

monólogo de Carlota?

Volviendo a esta analogía temporal que establecimos, de que el Ulises

transcurre en 24 horas,

¿en cuánto tiempo transcurre el discurso de Carlota? ¿Cuánto tiempo

necesitaríamos nosotros, lectores, para poder leer esos 12 monólogos de Carlota?

Necesitaríamos, si tuviéramos suerte, quizá dos días, si tuviéramos todo el

tiempo para poder leer, para gozarlos, para anotarlos, dos días quizá. Bueno,

vamos a decir una tarde, si tenemos de veras todo el tiempo y la energía, una

tarde nos puede servir para leerlos. Sin embargo, ¿en cuánto tiempo ocurre la

acción? ¿En qué momento está pasando este discurso? Se nos dice Castillo de

Bouchou, 1927. Hoy ha venido un correo del imperio, un correo de México para

traerme noticias del imperio. Al igual que en la obra de Usigli, aquí también

hay un elemento catalizador, un elemento perturbador, para utilizar la

terminología de Vladimir Propp, que provoca la transformación de la

situación inicial. ¿Cuál es esta situación inicial, plana,

sin viento? Es la transformación de Carlota. Carlota ha estado durante 60

años loca en varios castillos, la estancia más prolongada ha sido en el de

Bouchou, y llega este mensajero, que por supuesto no sabemos si fue verdad, no

está registrado naturalmente por la historia, pero pudo haber sido. Muchos

mexicanos llegaban al Castillo de Bouchou para presentar sus respetos a Carlota,

sobre todo los mexicanos que la acompañaron en su aventura en nuestro

país. Llega este mensajero y este mensajero, desde el punto de vista

literario, provoca el principio de este largo monólogo, de esta gran ola

narrativa, donde Carlota va recordando el pasado, el presente y el futuro.

Desde el punto de vista literario, lo que está haciendo del paso es recordarnos

la teoría de Marcel Proust, cuando la famosa magdalena sumergida en la taza de

té, provoca el inicio de la máquina de recordar. La máquina de recordar se pone

en funcionamiento y entonces regresa todo este tiempo perdido. El tiempo

recobrado es precisamente el de la escritura. Heredero de esta idea de Proust,

heredero también del gran monólogo de Joyce y de su duración cronológica de

24 horas, lo que nos va a ofrecer con los monólogos de Carlota, Fernando del Paso,

es la crónica de un instante. Al igual que en las novelas de Salvador Elizondo y

Sergio Fernández, me refiero naturalmente a "Farabéf" de Elizondo y a "Los peces" de

Sergio Fernández, lo que nos está dando del paso es la crónica de un solo

instante. Incluso yo aventuraría que lo que está diciendo Carlota, lo está

diciendo el 19 de enero de 1927, es decir, el día en que muere.

Este recurso también lo había utilizado Carlos Fuentes en

"La muerte de Artemio Cruz", el hombre en su agonía comienza a recordar todo su

pasado y es algo que también todos conocemos. Se dice que cuando alguien

está a punto de morir, recuerda como en una película todas las imágenes de su

pasado.

¿En qué me baso para decir esto? Nunca lo he comentado con Fernando del Paso,

pero siento que es desde el punto de vista de

lector lo que uno puede aventurar, porque hay varias pistas que nos va dando el

novelista cuando dice "yo me estoy muriendo, Maximiliano, yo ya estoy

loca y vieja y estoy a punto de morirme". Un monólogo dramático siempre necesita

un destinatario, aunque no aparezca en escena, el discurso se articula en

función de una persona en off. En este caso, el gran personaje en off es

naturalmente Maximiliano. En este sentido, podemos leer todos los monólogos de

Carlota como una gran novela lírica, como un gran poema en prosa que va dando

testimonio de una declaración de amor de Carlota hacia su pareja, hacia su amor

imposible, hacia el hombre que tuvo, hacia el hombre que no tuvo, porque hay en la

novela textos de una gran ternura, de una gran pasión amorosa y otros que son

verdaderamente escatológicos, humorísticos, picarescos, otros de

absoluto odio, por ejemplo, el fragmento del envenenamiento. Son todos los niveles,

todos los registros del amor.

Me referí también al término novela lírica, qué quiere decir esto de novela

lírica.

El término viene de un escritor, bueno, de un estudioso llamado Ralph Freeman. Su

libro se llama así justamente la novela lírica y Freeman dice que la novela del

siglo XIX, la novela tradicional, se deriva de dos grandes elementos,

la tragedia y la épica. Sobre todo, toma como ejemplo la novela rusa del XIX y

menciona como ejemplo de un autor trágico a Dostoyevsky y como ejemplo de

un autor épico a Tolstoy en la guerra de la paz. Es decir, uno podría derivar su

linaje de estos dos grandes géneros literarios de la antigüedad. Sin embargo,

dice Freeman, ¿qué hacemos con estas obras como las de Virginia Woolf, como

las de James Joyce, como de Marcel Proust, que no pertenecen a ninguna de estas dos

tendencias, sino que se afanan en explorar el yo del hombre?

Que se afanan en explorar estos entresijos de la personalidad y del yo.

A eso es a lo que Freeman denomina la novela lírica. Una novela que tiene que

ver más con los mecanismos de la poesía que con los mecanismos de la narración.

Y si uno piensa en los nombres que menciona, pues naturalmente todos son

antecesores de Fernando del Paso. Él está haciendo con los monólogos de

Carlota una auténtica novela lírica, donde se toma todas las licencias y sin

embargo donde también detrás hay una gran investigación histórica.

Lo que está haciendo el discurso de Carlota, como un gran río, como un gran

amazonas poderoso y respetuoso, si indique alguno, es recoger todos los

hechos históricos que del Paso va sembrando a lo largo de los otros

capítulos que son mucho más subjetivos y mucho más cronológicos. Aquí en cambio

todo va revuelto, todo va con un flujo que pertenece mucho más a la corriente

de la conciencia y a la poesía lírica y al diván del psicoanalista, que a una

historia que se cuenta desde "había una vez" y aquí termina la historia. El

monólogo termina y sin embargo podría continuar. Termina con esta noticia que

le da un final circular, porque la novela comienza diciendo...

"Después de presentarse yo soy María Carlota Amalia,

hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del imperio". Eso es lo que

desencadena la acción, como les mencionaba hace un momento,

y termina también con eso "hoy viene el mensajero a traerme noticias del

imperio". Desde el punto de vista de la estructura tradicional, la novela tiene

un final circular, pero desde el punto de vista del final abierto que dice

Humberto Eco, el monólogo podría ser incesante y también tiene la ventaja de

ser un sistema modular. Nosotros podemos leer cualquiera de los monólogos y no

afecta el sentido secuencial de la obra. Naturalmente que tiene un ritmo

que le da el novelista, porque además tiene esta

esta secuencia. Por eso era interesante que ustedes intentaran alguna vez una

lectura nada más de los monólogos, a ver qué les da esta lectura de la

novela histórica. Ahora, hay algunos de los monólogos que sí llegan a ser

tremendamente pesados. Es una novela densa, no es una novela de lectura fácil,

pero precisamente por eso es que cuando yo mencionaba hace un momento que puede

ser lectura para una tarde, después me quedé pensándolo bien. Si son textos muy

bien trazados, muy obsesivamente escritos, de tal manera que leerlos todos juntos

tampoco sería una tarea fácil. De algún modo para permitir aligerar la lectura a

nosotros, sus lectores, del paso ha ido acomodando el material de esta manera,

que además es una estructura también muy en contrapunto, muy de acuerdo con la

novela moderna, desde John Dos Pasos y la generación perdida, hasta nuestros días,

ir entrelazando el pasado con el presente, la secuencia cronológica con esta

secuencia absolutamente fuera del tiempo. El discurso de Carlota no está ni ayer,

ni hoy, sino está en cualquier momento. Puede tener un sentido que pertenece

naturalmente a la poesía. Como dice Virginia Woolf, el poeta es siempre

nuestro contemporáneo, de allí que podamos tomar cualquiera de los

capítulos y leerlo como si fuera un poema en prosa, algunos con más

intensidad, por supuesto, que los otros.

Vamos a dejar al final, si tienen diez minutos, para algunas preguntas

para que podamos redondear esto. Al final de la novela,

bueno, casi al final, en el capítulo titulado "El último de los mexicanos",

del paso hace la novela del novelista, hace por así decirlo, la teoría

literaria de su novela. Habla de Lukáš, habla de Borges, habla de Usigli,

habla de varios de los autores que hemos mencionado aquí.

Y sobre todo, habla de un concepto de Borges, cuando el argentino decía que le

importaba más lo simbólicamente verdadero que lo científica, que lo

científicamente o lo históricamente comprobable. A él le interesa mucho más,

a Borges, qué sentía internamente la prida al ser a punto de, cuando está a

punto de ser lanciado por los gauchos, que si realmente eso pasó en la

realidad, porque esa es la licencia del poeta.

Y lo que sería una especie de resumen de la teoría literaria de "Del Paso", está en

este párrafo. Dice "Del Paso", "Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una

locura inacabable y magnífica, un delirio expresado en todos los tiempos

verbales del pasado y del futuro y de los tiempos improbables o posibles, para

darle, para crear por ella y para ella, el imperio que fue, el imperio que será, el

imperio que pudo haber sido, el imperio que es.

Si pudiéramos hacer de la imaginación la loca de la casa, la loca de Bouchou, y

dejarla, que loca desatada, loca y con alas, recorra el mundo la historia, la

verdad y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor y la

agonía, libre sí, libre y omnipotente, aunque al mismo tiempo presa, mariposa

aturdida y ciega, condenada, girando siempre alrededor de una realidad

inasible, que la deslumbra y que la abraza y se le escapa, pobre imaginación, pobre

Carlota, todos los minutos de todos los días".

Lo que está haciendo aquí "Del Paso", con una trampa, con un guiño muy

inteligente para el lector, casi al final de la obra, si pudiéramos hacer la

novela que ya hice, es decir, como poniendo el discurso aparte, si yo novelista

pudiera ofrecerles a ustedes lectores una novela semejante, donde pudiera estar

esta Carlota, que fuera de imaginación, la loca desatada, y que entonces pudiera

irse a todos los tiempos, que no importara el flujo del discurso, para

crear por ella y para ella, dice, "el imperio que fue, el imperio que será, el

imperio que pudo haber sido", que esto estaría haciendo eco a lo que mencionamos

hace un momento, de la teoría literaria de Reylando Arenas, si la historia

conjetural, la historia que fue y la historia que pudo haber sido. Entonces, es

muy interesante el modo en que nos hace este guiño del paso.

Ahora, no es la primera ocasión en que del paso se mete

a ser una cuidadosa anatomía de una mujer. En "Palindro de México", del paso

logra uno de los personajes femeninos más hermosos de la literatura mexicana.

Me refiero naturalmente a Estefanía. Estefanía,

explorada sistemáticamente, eróticamente, amorosamente, por su primo

Palinuro. Los capítulos donde se describe eróticamente a Estefanía, son

algunos de los más bellos poemas que se han escrito en nuestra literatura.

Entonces, no es la primera exploración de del paso en el cuerpo femenino. Hay como

una obsesión por esta anatomía, por este conocimiento absoluto, perfecto del

cuerpo femenino. Y en este caso, también el autor comienza a explorar los archivos

de Carlota, sus cartas. Bueno, el libro mejor en ese sentido, para comprender a

Carlota, es este titulado "Escritos mexicanos", hecho por José Iturriaga de

la Fuente. Desgraciadamente lo hizo el Banco de

México, casi fuera de comercio, entonces hay que conseguirlo en el mercado negro.

Ojalá y se hiciera pronto una edición, es la más completa sobre los documentos

mexicanos de Carlota. Y es muy interesante para comparar la

personalidad de ella como ser histórico y cómo del paso la va

transformando. Porque naturalmente era una mujer de un gran carácter, una mujer

con un gran sentido de gobierno. De hecho, ella era la gobernante, ella era la

mujer de gobierno, era la práctica, era la... Bueno, como todas las mujeres, todas las

mujeres tienen los pies en la tierra. Los hombres somos más como Aureliano Buendía,

pero aunque Ursula también siempre tiene los pies en la tierra.

Volvemos a la analogía de Michelet, el hombre caza y lucha, pero la mujer se

queda para intrigar, para soñar, para inspirar, para planear. Ella es la

poseedora de la imaginación, como dice del paso. El hombre imagina, pero ella es

la que propicia esa imaginación. Vamos a leer a lo largo de otras sesiones,

también algunos testimonios de Carlota, sobre todo cuando se relacionan de

manera directa con los hechos que se van narrando. Pero para redondear estas

ideas que hemos tratado de compartir con ustedes,

la gran novela lírica escrita por del paso, está constituida por estos 12

capítulos, donde aparece la Carlota histórica transformada en un personaje

literario, que va dando testimonio de los hechos históricos que fueron de 1861 a

1867 en México, pero que también da testimonio de los 85 años de su vida, los

25 de su cordura y los 60 de su insania. Y esta constituiría una especie de

novela independiente, en mi opinión, donde del paso rinde testimonio de su

admiración y de su curiosidad por este personaje histórico, al cual podemos

criticar, podemos interpretar, pero nunca de ninguna manera ignorar. Aunque tengamos

una tendencia muy fuertemente liberal, siempre tenemos que tener en cuenta que

la historia de México hubiera sido otra, si no hubiera llegado a México Carlota

y Maximiliano. Luis Galindo denomina la gran década nacional, de qué modo

Fernando del Paso toma sucesos de la historia mexicana para convertirlos

narrativamente a través de diversas escrituras.

En general, en un escritor, en novelista, sobre todo contemporáneo, cuando digo

contemporáneo me refiero a todos aquellos que escriben después del boom o a

partir del boom, no hay una escritura sino varias formas de aproximarse al

suceso. Y Fernando del Paso, sabedor de esto, acude a una serie de recursos

y en la medida de lo posible trata de que no se parezca una escritura a la

otra, es decir, de que cuando acude al gran guiñol no se repita el recurso,

sino que después establezca un texto mucho más objetivo y mucho más sobrio.

Por ilustrarles un caso, los capítulos donde habla Benito Juárez tienen títulos

simpáticos y sin embargo son muy serios, por ejemplo, uno se llama "Es como la

gelatina", se acuerdan, ese es un capítulo que vamos a ver más adelante, sin embargo

el capítulo es de una gran solemnidad y por el contrario, cuando hace la

caricatura de Maximiliano, los capítulos tienen un título muy sobrio.

Entonces siempre encuentra del paso la manera para no exagerar, para no

convertir su caricatura en un esperpento grotesco que deje de ser verosímil.

Él parte en su primer capítulo, este que él denomina "Juárez y Mostachú", me

refiero no al primer capítulo, la primera parte es esta introducción de

Carlota, pero ya aquellos que van a hacer la narración histórica de qué pasó en

Europa y América, particularmente en México, cuando en 1861 se decide

interrumpir la deuda externa y entonces tiene lugar esta intervención

tripartita de tres naciones desarrolladas contra México.

¿Cuál es el método que utiliza del paso en este primer acercamiento a los

actores del drama mexicano y universal? Es decir, Juárez y Napoleón III, Juárez y

Mostachú, como lo llama desde el capítulo. Si desde el título ya está señalándonos

la caricatura del personaje, en contraposición a la sobriedad de Benito

Juárez. Esto lo va a subrayar a lo largo de los capítulos posteriores, sin embargo,

el riesgo de un novelista, bueno y de un historiador también, es que la simpatía se

le cargue de tal modo que se convierte en un personaje demagógico. Yo recuerdo

como en 1972, a raíz de la celebración del centenario de Benito Juárez, hubo tal

cantidad de celebraciones, bueno y tal cantidad también de trabajos, que yo

acabé agobiado y casi estuve a punto de despreciar a Benito Juárez. Por fortuna

ese casi se desvaneció, porque finalmente la labor de Juárez, el trabajo de Juárez

va más allá de cualquier idealización y de cualquier homenaje centenario que se

le haga, y eso es lo que trata del paso de

ejemplificar en su novela.

¿Cuál es la técnica que utiliza Fernando del Paso en este primer capítulo? Al

hacer el paralelo de las dos vidas, nos recuerda evidentemente a Plutarco, cómo

él va, el gran biógrafo clásico, cómo va haciendo un paralelo entre los

destinos de los personajes. Y aquí tenemos a dos hombres de estado,

uno nacido en un país que ha salido de una gran revolución, la madre de todas las

revoluciones, la francesa, creyente en el sistema monárquico, en la monarquía

moderada, otro salido de las masas del pueblo, que llega a la primera

magistratura a través de la vía legal. Hay este enfrentamiento de las dos vidas,

va entretejiendo con una gran habilidad del paso a los destinos, siempre

con el buen gusto de no dar juicios de valor. En el momento en que él

estableciera adjetivos calificativos para expresarse de Juárez, pues ya estaría

perdiendo la batalla. En cambio, ofrece de manera muy objetiva el pensamiento

político de cada uno. Lo hace a la manera de un historiador, por eso mencionaba el

caso de Plutarco, o a la manera de cómo lo haría José Valadez en el pensamiento

político de Benito Juárez. Se trata de poner de manera muy objetiva las

características de estos dos actores, incluso su retrato que hace de Napoleón

el Pequeño, como lo llamaba Víctor Hugo, para distinguirlo naturalmente de

Napoleón el Grande, que aunque era bajito de estatura, era grande de corazón y

grande de genio. Víctor Hugo lo despreciaba, Napoleón III,

lo llamaba "el pequeño". Y las descripciones que hace en su libro, así

titulado "Napoleón el Pequeño", se parecen en mucho a las que del paso

aventura. Vamos a dedicar los diez minutos que nos quedan a algunas

preguntas, si ustedes así lo consideran.

¿Esta parte del monólogo de Carlota Servismo es excesivo?

No sé si ustedes consideran que podría haber sido más reducido a la idea.

Bueno, creo que sí puede llegar a ser hiperbólico y excesivo. A mí, esta novela

me hubiera gustado con 200 páginas menos, pero ese es un punto de vista muy

personal. En el caso de los capítulos de Carlota, yo no se los quitaría. Yo le

quitaría algunos de los históricos, porque durante... yo he oído muchos

comentarios en el sentido de que estoy aprendiendo mucha historia. Bueno, pues

entonces hay que leer mejor un libro de historia.

Pero no, los monólogos sí me parecen excesivos, pero no me parece que sean...

pueden llegar a ser hiperbólicos, pero cansados, ¿no? Lo que pasa es que hay que

leerlos con calma, releerlos, admiten la relectura. Yo creo que esa es la

gran prueba de fuego de un texto literario.

Tres cosas. Una, creo que... no sé si lo mencionó, no lo escuché.

Creo que sería importante mencionar este libro, "Vidas Imaginarias", la obra de Marcel Schopp.

Ah, "Vidas Imaginarias", por supuesto, claro.

Porque usted ha mencionado mucho a Borges, y bueno, Borges se fundamenta mucho, ¿no?

Claro.

"Vidas Imaginarias", y bueno, es la relevancia una vez más de la historia, ¿no?

Lo que pudo haber pasado. O Crumía, ¿no? De acuerdo al concepto que dio hoy.

Claro.

Sí, de hecho, las "Vidas Imaginarias" serían fundamentalmente...

Siento que estaría del paso muy cerca de las "Vidas Imaginarias" de Schopp

en los monólogos de los personajes ficticios.

Él, como novelista del "Boom", conoció, por supuesto, a Vargas Llosa,

lo leyó, lo compartió, y no solo lecturas, amistad, ¿no?

Y todos ellos derivan su conocimiento de los monólogos y del corriente de la conciencia

de los autores que hemos mencionado y de los autores de la novela norteamericana,

¿no? De Faulkner, Dos Pasos, Hemingway.

Sí, claro.

Bueno, y por supuesto, el libro más completo para la historiografía del Imperio de Maximiliano

es el de Martín Quirarte, "Historiografía sobre el Imperio de Maximiliano".

Lo que pasa es que muchas de las cosas son fuera de México.

Sí, sí, muchos son libros extranjeros, claro.

Sí, como es un tema que interesa tanto a Europa como a México, pues es...

Mucha bibliografía es europea.

Ahora, es muy curioso cómo Fernando del Paso ha ido de lo más complejo a lo más sencillo.

José Trigo es una novela tremendamente compleja.

Después, Palinuro es una novela difícil, aunque no tanto como Palinuro.

Y Noticias del Imperio es una novela mucho más accesible.

Porque no hay gran literatura que sea fácil, ¿no?

Toda gran literatura no lo es.

Pero sí, efectivamente, la estructura de José Trigo es muy importante.

[Música]

[MÚSICA]