TRANSCRIPCION

La historia de la historia La Biblia Los brindis siempre me han dado sueño Y aquella madrugada del primero de enero Pues no fue la excepción A pesar de que en la cena de año nuevo Solo me dejaron beber rompope traguito de sidra, yo dormía como un lirón. Bueno, sea lo que sea un lirón. El caso es que, de no haber sido por los benditos perros del vecino, me habría perdido mi propia ceremonia del año nuevo, la que yo inventé. Y es que no podía creer que el año nuevo comenzara a la medianoche como decían todos. Para mí, el año nuevo comenzaba realmente cuando mi ceremonia de los trofeos terminaba. al aparecer los primeros rayos del sol del día primero. Por cierto que cada vez que algo importante ha sucedido en mi vida, un perro ha estado cerca. Como el día anterior. Tú agárrala ahí bien. Aguántate. ¿Dónde le cortes? ¿Dónde está niña? Mira, mira, ¿qué va moviendo? Qué padre. Quítate ya la lagartija, a ver. ¡Rati! ¡Acaba Toby! Espérame. Ya se la tragó. Ese fue mi primer contacto con el gran misterio de la vida después de la muerte. Aquel 20 medio aplastado que nos sirvió de bisturí también fue uno de mis trofeos de aquel año. Todavía lo conservo como amuleto Pero sin duda mi mayor trofeo Era el pañuelo de colores que le había robado a Pola Había decidido que esa tarde se lo devolvería. Apenas me dio tiempo de organizar mis trofeos y recordar cómo los había obtenido. Pero lo logré. ¿Quién se iba a imaginar que en esos momentos estaba realizando la última de esas mágicas celebraciones de Año Nuevo? La verdad es que en ese entonces La cola amputada era para mí solamente una curiosidad Disque científica Una extraña manifestación de la sobrevivencia del alma O de algo por el estilo Todavía no estaba ligada a algún recuerdo especial Pablo, mira cómo me pusiste Ya deja eso y siéntate bien ¿Tragiste tu suéter? Sí, mamá ¿Subiste el pastel? Sí, está ahí atrás Cuídalo que no se vaya a caer, por favor Está bien puesto Y tira ese chicle que parece rumiante. Bueno, vámonos. No vayas leyendo que te vas a marear. Desde antes de que mi papá muriera, es más, desde que tengo memoria, todos los primeros de año nos íbamos a comer el recalentado con la familia de papá reunida en pleno. Nos juntábamos en la granja del abuelo, allá por la carretera Tláhuac. Era la mejor forma de comenzar el año. Y no vayas a cansar al abuelo, que ya no está para seguirles el trope. No le pidas que te lleve a las colmenas. Está muy lejos, hijo, y el abuelo se fatiga. Mejor juega con tu prima aljélica, ¿sí? Mira, ahí te está esperando. Hola, güera, ¿cómo estás? Hola, ¿cómo estás? Bien. ¿Citara? ¿También? Mira lo que me trajo esta clave. No, pues mira, a mí me trajo esto. ¿Qué es? Lo que quedó de una lagartija que se comió el tobe. ¡Guácala, vas a ver! ¡Agué, agué! ¡Mira, Pablo! ¿Qué hizo ahora ese pingo? Trae un pedazo de lagartija en su bolsa Pablo No le hagas eso a tu prima A las damas hay que tratarlas con cortesía Ya lo dijo el poeta A la mujer no hay que tocarla ni con el pétalo de una ropa Pero es que abuelo, mira Duró más tiempo viva la cola que la lagartija Porque luego, luego el Toby se comió la lagartija Pero ya se murió la cola ¿Qué esperabas? Todo muere en esta vida hasta los recuerdos. Pablo, ven a saludar a tus tías. Abuelo, ¿me llevas a las colmenas? El abuelo era más divertido cuando estaba lejos del resto de la familia. Y es que lo mimaban tanto que yo creo que se cohibía de tantos cuidados. Nos llevamos este, está bien llena Mira, pon la tapa El abuelo tenía dos pasiones la miel y contar mentiras. ¿Qué te pasa, abuelo? ¿Qué te pasa? ¿Qué me decías? ¿Luego qué hace la abeja reina? Tú sabes, este artefacto es eléctrico Ajá Pero yo prefiero trabajar a la antigüita O sea, calentándolo Aquí en las flamas del alcohol Ajá ¿Ves? Sí Ya una vez bien caliente Lo pasas por la superficie del bastidor y vas quemando las tapitas de todos los hoyitos y luego empieza a escurrir la miel montamos un poquito el bastidor y ya para mañana se han vaciado todos los hoyitos ¿y a poco tú te comes solito toda esta miel? la mayor parte la vendo en las carreteras saco muy buena lana ¿pero si comes miel? claro Tiene propiedades curativas. ¿Sí? Sí. Fíjate, cura la anemia, el bocio, hipocondria, muchas, muchas enfermedades. Además, los piquetes te curan las articulaciones. Ay, ¿a poco? Seguro. ¿Y entre ellas no se pican? Pues, uh... Era una familia de tantas. ¿A dónde andabas, papá? ¿Te ves muy sofocado? Aquí no vas en el jardín. La tía Sara, la del platón de romeritos, estaba casada con el tío Memo. Era medio alcohólico y se sentía muy galán. ¡Ya siéntense a comer! ¡Angélica, llama a tus hermanas! La tía Fina dirigía siempre las celebraciones. ¿Qué te pasa, Pablo? No, no nada. Estaba casada con el tío Carlos. Pablo, voltea. El fotógrafo oficial de la familia. Ellos vivían con el abuelo. En cambio, la tía Sara y el tío Memo vivían aparte con sus dos hijos, Memito y Poncho. Ambos bastante cochinos. Pablito, ese era mi lugar. Sí, Pablo, tu lugar es allá con los pequeños. Dame el plato desde que te bañas. La tía fina era odiosa. ¿Ya no vas a querer más aceituna, hija? No, ya no. No era la única. Su única virtud era que cocinaba delicioso. Tenía tres hijas. Angélica, esta tipa sentada a mi lado a quien ya conocen. Titina, a quien no vale la pena conocer, y Pola. ¡Hola! ¿Dónde andabas, eh? Corre hacia un lugar, por favor. Quiero... No, te vas a sentar aquí conmigo. Quiero felicitarte públicamente por haber terminado tu secundaria tan bien. Y pido para ella un aplauso. Pola era completamente diferente a sus hermanas. Cuando mi papá murió, estuve viviendo unos días con ellos Y nos habíamos vuelto cuatísimos De hecho, era mi mejor amiga Y era tan simpática que se me hizo muy extraño verla así, cabizbunda y meditabaja, como diría el abuelo ¡Pásele este plato a tu hermano! ¡Otra vez lo mismo que ayer! ¡No! No es lo mismo que ayer, es lo de ayer recalentado Que no es lo mismo, recalentado es más sabroso quisieran otros niños poder comer recalentar. Ay, mija, ya vas a empezar. Si quieres, yo me lo cojo. ¡No! La verdad es que a mí también me gusta lo recalentar. ¿Está frío? ¡Dáselo, mamito! Pablo. Para los niños hay agua de limón en esa jarra. Salud. Salud, salud. Salud, un provecho. Salud a todos. Está riquísimo los romeritos. Hay un poco de rabo, si alguien desea. Gracias. Más tarde, más tarde. Ya les llegó su pastel. Qué rico, es de chocolate. Es de chocolate. ¿No quieres? Bueno. No. No. Ya estábamos en el postre y Paula seguía triste. Así que decidí que ya era hora de hacer algo sutil para alegrarla. Con permiso. Pablito, ¿qué estás haciendo ahí, eh? demasiado tarde. Aunque... bueno... siempre hay un consuelo. Ya ven, si es un mes, ¿no Hola. Hola, ábreme. Ay, eres tú. Yo nomás venía. No, espérate. Entra. ¿Qué te pasa, Paula? Mi amor. Paula, platícame. Hola. ¿Dónde estabas? Lo dejaste en mi casa el día de mi cumpleaños. ¡Venga! ¡Ay, es tu amiga Gabi, oye! ¡Qué distinta se ve con el pelo! ¡Aquí es mi amiga! Pola ¿Qué tienes, Pola? Platícame Hola Hola Dice mi mamá que bajen Que mi abuelito va a dar el brindis Pues dile a mi mamá que no voy a bajar Que no me interesa brindar Hola ¡Immediatamente! ¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Navidad! ¡Pola! ¡Pola, ¿qué te pasa? ¡Pola, ven acá! Yo quería acompañar a Pola, pero el brindis de Año Nuevo del abuelo era una tradición que nunca pensé que se pudiera evitar. Fue entonces cuando me di cuenta que nadie notaría mi ausencia Además, si el abuelo había consentido que Pola no estuviera También me perdonaría a mí no estar presente por una vez en la vida ¿Qué es este año? ¡Una! ¡Una! ¿Una, qué te pasa? ¿Por qué te saliste? No sé. No puedo estar adentro. No puedo fingir que estoy contenta. ¿Pero por qué estás triste? ¡Platícame! ¿Tú no entiendes de estas cosas, Pablo? ¿De qué cosas? ¡Claro que entiendo! ¿Has tenido novia? ¿Cómo que si tenía novia? Si la tuviera, Paul habría sido la primera en saberlo. ¡Hola! ¡Suscríbete al canal! Era la primera vez que besaba a una mujer. De repente algo sobresaltó a Pola. Quizás fue el silencio. ¡Pola! ¡Pola! ¡Ah! La Bibl Mamá me confirmó lo que ya era evidente. Después me pidió que subiera con los primos y que los cuidara. Me enfilé hacia la escalera preguntándome cuál habría sido el brindis del abuelo para ese nuevo año. Quizás brindó por los muertos. O por los recuerdos. O por los vivos. Seguro que fue por los vivos Al año siguiente ya no hice más la ceremonia del amanecer del nuevo año Ni coleccioné más troféos Nunca volví a la granja del abuelo.