TRANSCRIPCION

Para mí es un gran honor presentar a Bart Mujert. Después vamos a ver quién más lo puede pronunciar. Bart Mujert. Bart nació en Brujas, en el norte de Bélgica, es la parte flamenca. Nos conocimos en la Feria de Boloña hace muchos años. Pero yo lo conocí un tiempo más atrás porque soy uno de sus muchos lectores, porque publicó a muy joven edad una novela que hoy en día es un clásico en Bélgica. Entre los numerosos reconocimientos que tiene Barthes está el haber sido finalistas de dos de los premios más importantes de literatura infantil y juvenil, el Hans Christian Andersen en 2012 y el Astrid Lindgren en 2011. Bart es el más joven de siete hermanos, lo cual en Bélgica significa que el propio rey es su, creo que se dice padrino, cuando son siete hijos seguidos. Entonces, por muchas razones es especial, Bart. Su padre, el maestro, le aconsejó no dedicarse a la escritura, pero a pesar de estas recomendaciones, como dije, empezó a escribir y dibujar y a publicar con enorme éxito a muy joven edad. Hoy ha publicado en más de 20 países, por alguna razón no está publicado en español, pero está acá porque es un escritor que en sus más de 30 años de labor no deja de impresionar y retar a sí mismo y a sus lectores. porque es un autor valiente que a pesar que busca reinventarse con cada proyecto si es un libro, si es un poema si es una obra de teatro porque a donde quiera que vaya conquista a su público y espero que acá ocurra lo mismo hoy muchas gracias buenas tardes buenas tardes ¿cómo está? estoy muy feliz eso es lo único que puedo decir en español y me la pasé estudiándolo todo el día Antes de comenzar quiero decir, mi nombre se conoce así, Bart Muyard. Bart como Bart Simpson y Muyard. Yo sé que es difícil. Yo soy de Bélgica, ¿conocen Bélgica? Bueno, los que no sepan dónde está Bélgica, déjenme mostrarles Bélgica para que sepan mejor de dónde vengo. es posible que nunca tengan que pararse en una silla pero a ver, yo sí puedo esto es Bélgica si la ves desde arriba se ve así es pequeñito, pequeñito acá está Francia enorme por acá tenemos a Holanda bastante grande lo más especial sobre Bélgica es que mis piernas hablan un idioma diferente que mi tronco. Mis piernas hablan francés. Nosotros decimos Val Valse, pero no puedes decir que Valse es el idioma, no, es francés. Cuando las personas fuera de Bélgica preguntan ¿qué es Valse? La respuesta es, ese es un idioma que se parece al francés. bueno esta parte de mi cuerpo yo vivo por acá en Antwerp pero nací acá en Brujas cerca del mar esta parte habla Flemish por favor olviden esa palabra porque el Flemish y el Holandés básicamente son lo mismo el flamenco y el holandés pero si oye la palabra holandés no es porque no vengo de Holanda vengo de Bélgica hay gente que habla holandés y vive en Bélgica Hablan flamenco. Yo vivo en Antwark, donde se escuchan las gaviotas. Es un puerto muy grande. A mí me gusta mucho la ciudad, aunque es bastante de derecha. Esa ciudad la cual no me gusta tanto, pero pues ahí están mis amigos. Yo no nací ahí, nací en Brujas. Y cuando visito otros países y doy alguna presentación, como el día de hoy, siempre tengo que traer a mi mamá conmigo, siempre. gracias no deberían estar aplaudiendo ustedes también traen a su mamá siempre es que aquí está mi mamá tiene 12 años ella los mira a ustedes sin reírse debería estarse riendo no se ve muy contenta Su mamá es muy estricta y su mamá le dice, niña, tú no eres nada, casi nada. Mi abuela es jefe de servicio de un castillo, de un castillo enorme. Y mi mamá piensa que después de un tiempo lo que le dice su madre es cierto, que prácticamente yo no soy nada. Esa es mi mamá. Él me traje a mi papá. Mi papá no ha llegado. Llegará en cualquier momento. Y lo que él diría es, ven, ven, ven. Vamos a jugar, vamos a jugar fútbol. Callarlo es un problema. Hay que gritarle, por favor, ya, cállate. Tienes 11 años y ahí está tu hijo, está dando una presentación. Por favor, déjalo hablar. Mi papá se pararía aquí y diría, ay, lo siento. Estoy muy, muy triste porque se murió mi mamá. Estoy triste, pero tengo que fingir que todo está bien. Ese es mi padre. Ellos dos todavía no se conocen, lo cual es muy extraño porque mi mamá vive en este castillo y mi padre es hijo de una persona que fabrica zapatos, un zapatero, y no se conocen. Mi mamá va a una escuela para niñas y mi papá a una escuela para niños. No se han podido conocer porque hay una nube enorme donde hay una palabra escrita, guerra. La gente se para ahí junto a sus bicicletas, volviendo a ver la nube diciendo, no, no, no, ya hubo una guerra, no vamos a iniciar otra. Pero hay algunas personas que sí están montando sus bicicletas y que quieren irse a casa porque tienen miedo de que otra guerra ya comenzó. La Segunda Guerra Mundial. Ahí está mi mamá, ahí está mi papá. No se podían conocer todavía. Fue una guerra muy larga. Yo cuando le pregunto a mi papá, él me lo dice así. Sí, teníamos hambre y llevo cinco años esa guerra. Y mi mamá, al preguntarle, me dice, bueno, yo no tengo nada que contar. Todo estaba bien, porque dentro del castillo, el castillo realmente ya no era un castillo. Ahí vivían los alemanas, era la comandancia. Mi abuela vivía ahí, tenía que cuidar al castillo, y mi mamá también vivía ahí, entonces vivían junto con ellos, junto con los militares. Un momento que afortunadamente... Bueno, perdón, no los traje aquí para deprimirse. Lo único bueno de la guerra es que a veces puede terminar en una fiesta. Todas las niñas están por acá, los niños están por acá y no pueden mirarse todavía. Cuando por fin pueden verse, mi padre ve a mi madre y dice, ¡interesante! Mi madre ve a mi padre, muy interesante. Pero mi madre pensaba mucho más que un padre. Ella decía, casi no soy nada, yo soy de la servidumbre. Él iba a ser un maestro, eso será algo. No, yo no soy nada para él, decía mi mamá. Mejor voy a seguir divirtiéndome con mis amigas. Mientras que mi padre decía, hey, pero mi mamá nunca volteó a verlo. Le llevo cinco fiestas a mi padre a atreverse a pedirle a mi madre que bailara con él. Y la sacó a bailar. No, no es que mi madre fuera muy gorda. En ese entonces había que bailar así, un poco de lejitos, hacer unas preguntitas como, ¿qué parte fue en la guerra bien? Y seguir bailando, y más, un poco más. Y después de seis meses, mi padre ya le había preguntado a mi madre si te gustaría, tal vez si fuera posible, sí, sí. Y ella le dijo, sí. Sí, sí se quería casar con él. ¿Buena respuesta? Tal vez. ¿Correcta? No. Porque regresó el conde de Suiza, donde no había guerra. Y regresó con su hermosa carroza y otra carroza más. Y llegó la abuela. Y dijo, querido conde, ya regresó. Cinco años se tardó, pero miren nada más, qué bien le cuidamos su castillo. Ahí sigue su castillo. Yo estoy un poco enferma de todo lo que tuve que pasar, las tristezas, pero ahí está su castillo. Mientras que mi mamá, de 18 años, pensaba, ahí está el conde tonto este. Y el conde ya la había notado porque, bueno, mi mamá lo necesitaba. Necesitaba la ayuda del conde. Querido señor conde, mi novio y yo queremos casarnos, pero tenemos un problema. No tenemos dinero. Podríamos vivir en su castillo. Nos podría proporcionar una habitación para nosotros dos. Y el conde entonces dijo, ¿tú eres la hija de ella? Bueno, regresa la próxima semana, lo voy a pensar. Mi madre volvió. Dijo, por favor, querido conde, ya lo pensó. Sí, por supuesto, les voy a dar el salón que está justo arriba. No tiene calefacción, lo siento, tampoco hay agua. Qué lástima, pero va a ser su hogar. Ay, gracias, querido conde. Ahora, piensen en el cuarto más pequeño que tengan en su casa. Bueno, pues así era la primera casa de mis papás, pero fueron muy felices. Tenían su propia cama y pensaban, bueno, no tenemos dinero, pero al menos tengo mis manos, lo cual es bueno porque tengo una hija, quiero una hija y un hijo. Y mi papá dijo, no hay problema. Todo comenzó muy bien. Mi madre tuvo su primer hijo. Mi padre dijo, genial, vamos a intentar un segundo. No, no, no, quiero una niña. Mi papá dijo, no hay problema. Pero cuando de verdad quieres algo, no lo tienes. Así que, hijo número dos. Bien, ahora ya tenemos planes. Tenemos el plan de tener nuestro hogar, que va a ser muy bonito, con una habitación para nosotros. uno para un hijo otra habitación para otro hijo y mi padre dijo bien pero bueno, las habitaciones no son demasiado grandes ¿verdad? mi papá pensaba ay, bueno mi esposa quería esta hija aquí llega la tercera bueno, tercer hombre y ahí estábamos felices en nuestra casa muy bonita casa con el cuarto para la abuela el nuestro el cuarto para que todos los niños jugaran juntos que bonito y después teníamos una habitación muy muy grande con el bebecito el cuarto hijo Bien, dijo mi madre. Mi padre dijo, no te ves muy contenta. Mi mamá dijo, está bien, tengo dos y dos. Y pensaba ella, tengo algo en mente, una nueva tendencia que he visto en Estados Unidos que se llama literas. Ah, mi madre. ¿Cómo que literas? Sí, dijo mi papá. Literas. pero es el quinto hijo oh hijo de mi papá bueno cinco hijos tenemos ya no tenemos tanto dinero pero tenemos esta tendencia que viene de Estados Unidos las literas al final de cuentas ya no eran ni siquiera tan buenas y como somos gente muy inteligente podíamos obtenerlas a un gran descuento a la mitad del precio piénsenlo seis llegó el sexto hijo mi madre dice ok, tiene razón no estoy nada feliz y mi padre decía bueno, piensa en un número de la suerte ¿cómo? ¿qué quieres? ¿que sean trece o qué? no, no, no, a ver mi mamá dijo, a ver, permíteme tantito tengo cinco hijos siete hijos ya lo pensé algo voy a hacer para ya no embarazarme pero después de este ¿ok? y dice mi papá, mi mamá y después llegué yo y mis padres dijeron con eso ya nos dimos por bien servidos nunca más nunca más ahora sí ya sé, ya sé este es un momento difícil para mí en mi presentación Es cuando empiezo a pensar las cosas dos veces. Los autores suelen contar sus historias de otra forma. Se tardan tres minutos donde mencionan dos, tres personas, unos títulos. La gente los escribe, cuentan cuánto les costó, dónde pueden comprar sus libros y ahí la gente los compra. Y luego yo estoy aquí parado en una silla enseñándoles a mi papá y a mi mamá y ustedes tal vez están pensando, ah, es que viene. No, no empiecen. si estuvieran ustedes ahí sentados tendrán a su madre y a su padre sentados en sus piernas ustedes son su madre y su padre yo soy el autor que soy ahora debido a que tuve esa madre y ese padre en mi casa hay una mesa así de grande aquí está mi padre él es muy estricto cuando él truena los dedos todo el mundo se calla aquí está mi madre cuidando a todo el mundo y todo el mundo tiene comida en su plato sí, todo bien yo no tengo comida en mi plato pero bueno, está bien, no pasa nada y acá está mi abuela mi abuela está muy viejita se sienta y ya, más otra cosa acá están mis hermanos mi padre que viene de un día muy cansado de trabajar en la escuela ahora ya es inspector de escuelas también, así que todo el mundo le hace caso Cuando mi padre habla, todo el mundo escucha. Ahora, una nueva ley. El hijo mayor comenzará primero a trabajar, después el que sigue, después el que sigue. Yo estoy sentada ahí con mi madre pensando, ¡qué buena ley! Mi hermano más grande tiene que comenzar. Yo empiezo a darme cuenta cómo contar una historia, porque mi hermano mayor cuenta su historia primero. Gracias, hermano grande. Después el que sigue. Con el segundo emocionado aprendí cómo no contar una historia. Y así, una y otra y otra historia, y fui aprendiendo hasta que descubrí mi lugar en el mundo. Querido hermano, nuestro plato está vacío. Tenemos ahora que lavar los platos. Mañana, si quieres, tú cuentas dos historias. Y pasado mañana o la próxima semana, tal vez cuentas ocho historias. Y mi historia nunca llegaba. Yo tenía una opción. Podía quedarme ahí en mi silla y gritar que yo quiero comenzar a contar mi historia ahora. Pero mi mamá me diría, siéntate y cállate. Y yo le haría caso. También podría intentar ponerme a llorar. Y mi madre me diría, cállate. Y yo le haría caso. Así que lo único que me queda por hacer es lo que ustedes harían también. Si están en un grupo, comienzan a pensar, ¿cómo me las voy a ingeniar para ser feliz? ¿Qué tengo que hacer ahora? Siempre, yo hago lo mismo. Mi plato ya está vacío. Yo me puedo parar de la mesa, pero realmente no. No porque ya tenemos esa regla en casa. Y además no me quiero parar de la mesa porque me gusta mi familia. Así que lo que hago es acostarme abajo de la mesa. Es un buen lugar allá abajo de la mesa porque puedo recostarme a escuchar las historias que se escuchan arriba de mi cabeza. Historias muy lindas. Se convierten en las historias de los otros. Porque según ellos ya me fui de la mesa. Qué interesante. La mesa es de madera. y abajo de la mesa hay letras, inscripciones que no puedo leer todavía, no las puedo descifrar, pero sí finjo que las leo y veo caras y cuando me recuesto así veo otras caras. Tal vez ahí es donde uno empieza a ver las cosas al menos dos veces para encontrar cosas diferentes. Las cosas más bonitas que veo ahí son los zapatitos de mi abuela. Zapatitos quietos, con plumas. Y me gustan. Se queda quieta. Si ella empieza a moverse, me doy cuenta que quiere hacer preguntas. De hecho, yo podría gritar, cállense, mi abuela quiere decir algo antes de que ella lo diga si quiera. Y lo único que quiere ella es la sal para sus papas. Y entonces se empiezan a agachar y me encuentran. Dicen, ¿cómo es que tú sabes que la abuela va a decir algo? Y en ese momento me doy cuenta que ese es mi lugar. Y estoy feliz. Cuando espero, aguardo mi momento y hago esto con mi mano, siento que tengo cierto poder. Yo fui un niño muy, muy feliz. Cuando mi padre me pregunta, ¿qué quieres ser después? Cuando seas grande, yo le digo que quiero cuidar los bosques. Y a mi padre le dio mucho gusto porque dijo, bueno, no quiero que seas escritor. No vas a ser pintor, no puedes dedicarte a esas cosas. Son cosas que puedes hacer los miércoles o los sábados, pero que no se va a convertir en una profesión. Sin embargo, trabajar en el bosque está bien. pensé bueno tendría mi propio bosque lo cuidaría me proporcionaría al estado un perro que yo podría pasear alrededor de mi bosque que no se mueve que se quede ahí y en la tarde puedo escribir yo no se lo iba a decir a mi papá pero sí lo había pensado escribí yo era un niño que siempre estaba dibujando pero para mí siempre había algo escrito con todos sus libros. Aprendí a escribir y a dibujar y a leer de Hugo, que era el mejor amigo de mi papá. Venía los domingos a tomar cerveza, una, otra, otra cerveza, y los dones me daba clases. yo tenía que decirles si hubo y estaba muy estricto vestido de gris todos los niños tenían miedo yo no él fingía como si las matemáticas fueran divertidas él iba al mercado compraba manzanas y él llegaba y decía a ver miren yo un ladrón de manzanas que me robo las manzanas de un árbol y entonces hacía como si estuviera robando manzanas para enseñarnos que una y una manzana son dos y yo pensaba, ay que aburrido una manzana más otra manzana son dos manzanas eso nunca va a cambiar esto era muy distinto a cuando Sir Hugo entraba al salón y nos daba ¿cómo se llama esto en inglés? libros con copias muy tontas con dibujos dibujos que tú tienes que completar con Medfardegand que es la palabra holandesa para no sé qué buena mano tengo Y abajo estaba el nombre Muyard, mi papá, que enseñaba a los niños a leer y a escribir. Yo aprendía con un libro que mi papá escribió, con un dibujo de unos patos en una laguna, patos que no tenían ojos. había que dibujarle los ojos dibujar, dibujar un ojo así es, un dibujito de olas de agua abajo yo le ponía un barco aunque me parecía muy tonto aprendí a dibujar mientras escribía y escribir mientras dibujaba y me pareció algo fantástico para mí era como un anillo al dedo iba yo en mi bicicleta a casa siempre cantando y después de todo esto estar cantando iba escribiendo las canciones que yo cantaba y después de un tiempo pensé creo que soy poeta puedo ser un poeta nunca se lo dije a mi papá pero creo que yo siempre siempre fui un escritor y un niño feliz las cosas cambiaron y por eso me gusta a mi hablar con ustedes es porque hay gente que trabaja con los niños, con los jóvenes siempre. Para mí todo cambió cuando cumplí 12 años. Y llegué a esta enorme escuela. Te vuelves ahí un número, sin nombre. Y había otros 20 jóvenes en mi clase. Y cuatro de ellos recuerdo que el 2 de septiembre, El día que empieza la escuela en Bélgica, dijeron, miren, en esta clase, cuando empiezas una oración con yo siento que eres tonto. En esta clase, si vas a hablar sobre tus sentimientos, es porque eres una niña. Y eso que mi familia era muy abierta a los sentimientos. Di lo que sientas. Y de repente, yo ya no podía decir mis sentimientos, porque estaban ahí estos cuatro bullies. Ellos lograron que yo me moviera de la fila de adelante. A mí me gustaba estar en la fila de adelante en el salón. Me gustaba aprender, me gustaba ir a la escuela. Pero después de tres meses, estaba en la fila de atrás, sentado y callado. No soy nada. Me sentía como mi madre. Prácticamente no soy nada. Si hubiera tenido la posibilidad de regresar, lo hubiera regresado al tiempo, lo haría de otra forma. Uno contra cuatro no podrían conmigo. Comenzaría de nuevo a decir lo que siento y nadie me podría callar. Pero a veces hay que dar las gracias por lo que pasó o como es que algo así de malo puede volverse algo bueno. Yo estaba aquí en la cuarta fila calladito, cada vez leyendo más y pensando, me gustan estos libros porque son como un muro entre ellos y yo. Yo puedo decirles a ellos desde atrás de mi libro, tú te callas. Ustedes en mi libro son más personajes reales para mí que la gente peligrosa que está en el mundo real. Esto me ayudó porque comencé a leer más y más y más. En Bélgica la gente dice que hay algunas ideas de las mías que son un poco raras porque parece que siempre quiero que la gente piense dos veces las cosas. Pero yo no creo que sea nada especial, no mucho menos. Yo solo creo que todo mundo tiene que ser abierto. Como yo estaba ahí atrás tan solito, empecé a escribir una historia de una niña y un niño. Bueno, un niño que conoce a una niña. Lo que significa que estaba yo muy, muy solitario. Esta niña era la única niña de la clase. En mi clase no había ninguna niña. Lo escribí en mi libro, en mi libertad de copias. Yo ni sabía que yo era escritor, tenía 14 años, y comencé a trabajar en este libro. Mi cuñada me acuerdo que estaba en la casa y dijo, bueno, ¿cómo es niña se va a llamar Lyselot? Y cuando sea niño va a ser Lander. Y cambiaba los nombres porque eran nombres que a mí me gustaban. Así que comencé con otro libro más. Y cuando me di cuenta, cuando escribí una oración, pensé, eso está bien. Y ahí fue el fin de la historia. Yo no tenía computadora, las computadoras no existían en aquel entonces. Recuerden, yo tenía 16 años. Y acababa de escribir mi primera novela. Mi primera novela se publicó cuando yo tenía 19. Y así es como se ve ahora, 31 años después. Y estoy muy orgulloso. Si quisieran ver este libro, aquí tenemos unas fotos mías, pero no creo que quieran verlas. Ha habido varias portadas en este libro, pero es mi primer libro. Les parece que es algo maravilloso que ahora soy escritor infantil, pero la verdad, yo nunca pensé en mi público. Yo solo escribí un libro de jóvenes porque yo tenía 14, 15, 16 años. Y ahora que lo pienso, siempre he escrito para este público. Ahora, mi editor me dice, escribe el segundo libro y a ver qué pasa. Pero yo decía, bueno, yo no escribo libros para niños, yo escribo porque me gusta escribir así, así es como escribo por eso y ya. Para mi sexta novela yo le dije a mi casa editorial, no quiero que me obliguen a escribirle a cierta edad, la gente tiene que decidir por sí misma. Los niños de 10 años son personajes principales y entonces la gente piensa, Ah, es un libro para niños de 10 años. Pero está muy difícil, es muy complejo. Así que ahora vamos a ponerle que es para niños de 15 en delante. Bueno, pero los niños de 15 años no quieren saber nada sobre niños de 10 años. Así que esta novela, no, creo que es difícil. Bueno, pues yo decía, déjenos decidir por sí mismos. Las cosas cambian. Por eso es que comencé a escribir esta historia de mi familia en el año 2000, cuando se publicó este libro. Brug, es una palabra danesa que significa hermanos. Bueno, es un dialecto más bien, no es holandés, es el dialecto. Brug contiene 24 historias sobre mi familia, mis seis hermanos, mi abuela, mi padre, mi madre. yo me paraba en un escenario cantaba, contaba historias tocaba instrumentos y estaba muy feliz esto fue en 2000 esto fue en 1983 en el año 2000 yo veía a mi público desde la oscuridad en este escenario y les decía hay una niña de 12 años una mujer de 40 y tantos un señor de 80 y tantos que maravilloso que ahora estoy llegando a este público, a todos ellos. Y todavía pienso que así es como la manera en que los escritores en general y los escritores de libros infantiles tienen que escribir. ¿Pensando en su público? No. Pensando en la voz que estás usando. ¿Cuál es tu voz interna? Contando una historia con esa voz interna. Y tal vez, solo tal vez, le quede muy claro que es un libro infantil o tal vez no, tal vez esté a la mitad. Hay que hacerlo divertido, Bart. Esta historia, Brothers Hermanos, se ha traducido a tailandés. Aquí está, tailandés. Es un libro muy diferente, con dibujitos, está a colores. Este es un libro infantil. No le pusieron el mismo título porque es muy difícil en tailandés. le cambiaron el título a si no quieres ir a la escuela comienza a ponerte cebollas abajo de las axilas que bonito título ¿no? si, los libros infantiles siempre tienen que tener títulos muy graciosos ahora, aquí está la versión estadounidense de hermanos este se ve muy adulto ¿no? hay otra versión en Corea pero si la vieras pensarían que es un libro para adultos y me da gusto que la gente decida en cada lugar cómo es que lo quieren publicar el último libro, este me lo traje porque me da mucho orgullo es de hecho un regalo para Karen Kuman aunque todavía no sabe ella pero es para ella es El Ganso y su hermano básicamente sobre dos hermanos otra vez con historias filosóficas y lleva en el mercado en Holanda y en Bélgica. Se ha comercializado como libro infantil, pero para adultos también. Y así es como me gusta escribir. A ver, entonces acuérdense, este es 2014. Ay, estoy tan feliz de estar en México. Año 2000, 1983. Acá sigue mi papá. Allá sigue mi mamá. Ahí está nuestra mesa. y en breve esa es mi historia. Muchas gracias. Thank you.